一个陌生女人的来信读书笔记

几乎所有的感情，都是从眼神开始的，从最初小女孩误撞到了作家的身上，一个眼神的对视锁定了一生的爱恋。第二次，是她们的街上偶遇，可是作家没有认出女人就是当年那个十三岁的小女孩。第三次，她们在一齐三天，作家也不明白是那个十三岁的小女孩。直到女人怀孕，从此生活下去的唯一支柱便是孩子，她以为孩子是作家的延续，把所有的爱恋都倾注到孩子身上。然而，最悲哀的也许就是之后，她和作家又缠绵一夜，可是作家依旧不记得她，直到她看到作家把钱放到口袋里，彻底的绝望。或许，女人在离开作家的时候，想好了，再也不来，然而当她看到老管家的时候，当老管家认出她就是当年的小女孩的时候，那一刻她的城堡还是倒塌了，泪如雨下。

不可否认，徐静蕾是娱乐圈的才女，想想这个主角徐静蕾来演也是很贴合的。几乎所有人都说，女人爱的卑微，但我觉得女人爱的并不卑微，而是爱的高贵。

故事中有好几个细节，就是重逢之后，作家认不出她，她感到悲哀，其实她完全能够告诉他，把自我的一切告诉作家，告诉作家自我有个作家的儿子，至少让作家明白他应当担的职责。然而，她不说，她缄口不提，直到最终，用死亡把这个故事写下最悲伤的一个结局。用这样的一封信，把这个事情告诉作家，作家也无需担职责了，因为她死了他们的儿子也死了。

其实，女人是幸福的，至少她在世的时间，她有寄托为了儿子过活。或许，真正悲哀的是，是作家，因为作家余生的日子，心里永远有这样的一根刺，每一次想起来，必须会扎的心痛！

一个陌生女人的来信读书笔记篇2

我的一生一向是属于你的，而你却对我的一生一无所知。

就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。

高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于杯具性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描述过感情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的感情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。

《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。

“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。

“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接近观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。

即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。

她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的午时垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。

尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简便愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。

仅有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以往默默无语地、毫无指望地爱过你／我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨／我以往那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。

小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。

茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……

一个陌生女人的来信读书笔记篇3

在刚开始看的时候，我还以为整本书都是说那个陌生女子的来信，就是整封信，这么长啊，到之后看到最终时，才发现，原先不是的，就只是这本书中的一个短篇小说啊。

但我并没有感觉失望的，同时，觉得里面的故事挺精彩的，不错，描述很细腻，很深刻，很多都是内心的活动描述，无奈，悲伤，各种情感的表现都是那样描述得独到啊。看完这本书时，就发现，原先我也挺喜欢这种风格的文学作品啊，所以呢，要多看些书，才能够发现自我是喜欢啥种风格的书籍的嘛，就这样的，以后也要多接触下这种书的，所以就小小决定了一下，自我要把这个作者的书籍都去看一下的，了解下这种风格的书籍啊，就算自我不是很会形容作者，和作品的，我能够上网去搜索一下，其他人是如何评论与评价的，找出同自我意见相符的观点啊，久而久之的话，自我就会学会原先来准确评价自我的正确观点的呢。哈哈，觉得好开心啊，找到一个方向让自我去奔向啊。

这书是由一个奥地利著名作家茨威格写的。简介说他，第一次世界大战期间他曾流亡瑞士，由于目睹了战后人民的灾难和社会道德沦丧，开始用弗洛伊德的心理分析法探求人类的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，也充满着对社会的批判，尤其是“以罕见的温存和同情”（高尔基语）塑造了不少令人难忘的女性形象。作品集：诗集《昨日的世界》《人类星辰》，散文及小说方面，着重心灵的探讨，对复杂感情的描述有神来之笔《一封陌生女子的来信》《看不见的收藏》《象棋的故事》《热望的秘密》，传记作品：《三大师》《罗曼。罗兰》《同魔鬼作斗争》《自画像的名手》《精神疗法》《玛丽亚。安托万内特》《玛丽亚。斯图亚特》。不限于史实，而着重刻画人物的心态和性格。

《一封陌生女子的来信》里有四个短篇小说：一封陌生女子的来信，看不见的收藏，一颗心的沉灭，热望的秘密。

一封陌生女子的来信：讲述的是一个女子从小就喜欢上一个邻居的男人，那人是双重性格的，风流不羁与对文学的执着，但这男人却从来都不记得这个女人，不认识她的，就算在人生中有过那么几回的相遇和相处啊，并且这个女人还帮他生了个孩子，把自我的爱都全注入到这个孩子身上，但他却死了，连同这个女人的心也一样跟着死了，所以再最终一刻写上这封没备注的信来向女人深爱的男人诉说自我的一向以来的心事。“我感觉眼前发黑，也许我连这封信都不能写完---可是我要集中所有的力量，与你谈一次话，仅这一次，与你---我的爱人，那个从来都不曾认识我的你。”

看不见的收藏：讲述的是一个已经盲的军人，很爱惜自我的收藏，但他却不明白自我的生活已经变成怎样的，是那么的贫困和艰难，他的太太和女儿，为了瞒着他，偷偷地把他的收藏拿去卖了，换些钱回来啊。但这位收藏者却还是把这本绘画作品当珍宝，每一天都会拿出来看，回忆和诉说绘画上的资料，他记得是那么的清楚和诉说时，是那样的神采奕奕的。而有个古董家来找上门时，也帮忙他的太太和女儿来骗他，并表现很喜爱，就像看到真的作品一样的。“这个古怪的，可笑的小气鬼，却是个绘画作品的收藏家，他对艺术品显示出非凡的聪明，丰富的知识和精致的口味。我想到那句古老的至理名言----我想是歌德说的“收藏家是幸福的人””

一颗心的沉灭：讲述的是一个父亲的多疑，自我可爱漂亮爱护的女儿，竟然做这种事，不能容忍，自我的妻子也是如此的。自我辛苦挣来的钱，就是让她们这样的么，社交活动啊。而自我呢，就慢慢地被她们忽略啦，不再留意自我了，从而让自我把自我的心冰洁起来，孤独，变得不爱说话，怪怪的，就这样，慢慢地死去了。“不必须非得受命运强烈的打击和突来的暴力挫折，才会使一颗心产生决定性的震撼；一个匆促草率的原因而造成的毁灭，也能激起命运之神更大的乐趣。”

热望的秘密：讲述的是一个生病孩子的故事，这个孩子很想当大人，不要总让人觉得自我是孩子。其中有个怀着诡计的色狼男人，想接近他的母亲，却是先从孩子的身上开始接触来认识他的妈妈，从而让他觉得不开心，觉得被骗的感觉。并且妈妈的改变也让他觉得厌恶，所以他决定要找出他们到底藏着什么秘密的，经常搞乱妈妈和男爵之间的计划，被他们觉得讨人厌的孩子。最终自我跟妈妈吵架，不细心打了一下妈妈，因为害怕，所以逃走了，去找自我的祖母。在这个过程中，自我认识到这个世界有很多是自我不懂的，有很多秘密的，所以觉得自我是幸福的，要开始觉得自我做小孩是个好事来的。“黑暗，令人毛骨悚然的声音，多么可怕，又多令人意乱情迷！是兽，是人亦或是风？像幽灵似的使一切沙沙声，劈啪声，隆隆声全混在一齐。”

哇，好努力地来写了这样一篇读后感呢，真是佩服自我呢，以后也差不多要这样啦，写写读书笔记啊，对自我易遗忘东西的人来说，是件好事啦，记住自我以往看过的东西，和里面大概的资料是怎样的啊！感觉好好窝啦啦啦。之后就是把它发到自我的博客上啦，永远保留下来！

一个陌生女人的来信读书笔记篇4

感情写到小说里拍到电影里，男女主人公无论命运几多坎坷，情仇爱恨几多纠缠错乱，过程中，一种姿态永远要做的，那就是期盼，期盼另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验，好像吃尽千辛万苦，好像孤独感越来越强烈，这种幻觉最终成为艺术最原本的冲动与构思。

故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音，可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺，虚幻。期盼变成一份苍白的守望，守望的尽头是一望无际的地平线。

奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原先爱还有一种特殊的存在形式——放下!

我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。之后我明白，我惟有沉默，沉默而已。

沉默不是压抑，而压抑却是沉默。

这是一篇热烈狂放的爱的宣言，一个女人在她仅有的一个心爱的儿子死后，点起第五根蜡烛，给孩子的父亲——一个“从不认识我而我不停地在爱着的人”写一封信，诉说一个女人一生的故事。

她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一向到临死，他都不明白她的一切，在漫长的时光中，几次在一齐，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不一样的主角。

她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才明白一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有。

一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情再怎样也没有无私而不求回报的爱了。

仅有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情怀吗现实生活中人们总是相互守着一生一世，却可能始终没有彼此轻轻触及。没有拥有，仅有永恒的背离，于是等到失去才是永恒。事实证明，我们常常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。很多感觉算不上感情。但我们喜欢那样的感觉。最真的感情常常只是一个人的事情吧，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧。没有什么能够印证，虚的。可是所以觉得自我不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原先自我还能够那样。

感情故事都会有某种结局，就像情到深处的男女都会脱口而出“我爱你”!但她从未向他说过，她毅然选取了放下。选取是痛苦的，可放下更痛苦。

如果爱得头破血流才能证明爱得深的话，那放下又是什么

一个陌生女人的来信读书笔记篇5

女人，永远是一种感性动物。为了感情，总是能够奋不顾身到失去自我，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自我存在的意义。

我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不一样，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自我对他穷尽一生的爱恋。

从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原先的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。

为了爱他，她把自我的姿态放得那么低，低到了尘埃里，最终，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最完美的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至之后她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不明白我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。

女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不明白自我有没有看懂，我不明白对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她谁又能说她不值得呢她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。所以，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自我，亦做不到她那般的奋不顾身。

作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫可是分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。

一个陌生女人的来信读书笔记篇6

停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。

有人说，书中反映了一种新的感情观，我爱你但与你无关，可是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实他是一个不负职责的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，可是她明白他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的欢乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选择用他想要的方式来爱他--出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一齐后，也只能是杯具。

少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每一天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。

只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，可是人却早已遗忘。可是她，却凭着一份暗恋，渡过自我的一生。

在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描述和性格描述，可是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放弃自我的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？虽然她堕入风尘，可是我却觉得她无比纯洁。

这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自我的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，可是字里行间，我读到的还是爱，是对过去完美的回忆，是对某人给了自我这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最终，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上以往有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。

一个习惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，可是他却不明白她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。

更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描述出一个女人爱人的深情和痛苦呢？

一个陌生女人的来信读书笔记篇7

感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”

短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的本事。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。

当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲痛作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。

恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。

她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，可是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒.唐和不可理喻。

高尔基以往表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。

“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系!”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢

一个陌生女人的来信读书笔记篇8

总的来说，这篇短篇小说写得是一个少女对一个等徒浪子一见倾心，竟像妓女般地委身，最终付出了生命的代价。

这篇文章是经过陌生女人的来信展开的。她在信中诉述她对他的爱慕，从她还是个孩子那时起，她就是他的了，一生中从未改变过，还为他生了个孩子，他给她最宝贵的礼物，然而孩子死了，她的世界也就坍塌了，她没有守护好对他们的孩子，他不能原谅自我，也没有了活下去的理由，因为他不曾记得过他，虽然她对他无所求，但孩子就是她对他的寄托，孩子死了，就更没有活下去的力量了。

“不和你在一齐，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自我埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自我折磨自我”，这证明女主人公对男主人公偏执的爱，在她得心里，她是为他所活的，没有了他，她的世界就不应当也不可能会是幸福惬意的，她为了他，愿意过痛苦的生活，把折磨自我当做是一种享受，她乐意折磨自我。寻求痛苦的刺激，来证明自我还爱着。就像她自我所说的“我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自我过着清淡的生活，并且还以此为乐。”

“我幸福地承受着你娴熟的温存和情意，并且看到，你的活力对一个情人和一个妓女是没有区别的，你纵情恣欲，毫不在乎消耗掉自我的很多元气。”“我陶醉在往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重性，在肉欲的活力之中隐含着意识的、亦即精神的活力，这种活力当年就已经使我这个女孩对你俯首听命，难舍难分了。我从来没有见过一个男人在柔情蜜意之中，在那片刻之际是如此不要命，如此一览无遗地暴露自我的灵魂。”女主人公会爱上作家，能够说是巧然，但也是必然。这是因为作家身上有深深吸引女主人公的地方—肉欲与精神的活力，他人格上得两重性。